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とりあえずのビールを飲み干して、グラスの薄さと軽さに気がついた。液体だけを持っ
てもらう仕掛けだという。この一杯で、店の格を意識する人もいるだろう。あとで量らせ
てもらうと63g。卵1個、新聞紙3枚ほどの重量である。

一見（いちげん）の客であれば、店主の神田裕行（47）も最初の一杯に注目している。
何をどんなペースで飲むか。ビールをグイと空ければイケる口とみて、料理はしばらく
酒肴（しゅこう）中心の組み立てとなる。

カウンター割烹（かっぽう）の命は、そうしたライブ感覚だという。日本酒を楽しむ客と、
ワインで通す客に同じ料理は出せない。ワインでも白の飲みっぷりに勢いがあれば、
いずれ赤に移るだろうと、2品後に肉料理を用意させる。即興が延々と続く。

神田は、包丁を握りながら客をあしらい、従業員を統率する。毎晩がカウンターを挟
んだ真剣勝負。非常口はない。「逃げも隠れもできないから、逃げ隠れしなくてもいい
ように精進しています」

逢瀬（おうせ）には明るすぎると評される店内に、ピリピリした空気はない。なにしろ、
店主が背中に団扇（うちわ）を差している。炭火をおこすためというのは表向きで、郷
里の阿波踊りをこよなく愛するお祭り男なのだ。

無論、さりげなく会話を聞いている風だから油断できない。関心は言
葉遣いらしい。その男女は夫婦か恋人か友達か、はたまた上司と部
下か。それによって、例えばミニしゃぶの鍋を一つにするかどうかを
決める。カウンターが8席なのは、10席では端まで目配りできないか
らだという。

旬の松茸（まつたけ）を焼いて、握り寿司にして出してきた。「温かい
うちに」と続けて2かん。食べ終わると「一つ目が韓国、次が岩手産。
わかりました？」。そんなことをする。
かと思えば、調理場から出てきた焼き魚のノドグロをひと目で却下、
店主も一瞬、のれんの向こうに消えた。身の反り加減や色から、焼き
が30～60秒浅いとみたそうだ。ライブの主は、己の手元に集中しな
がら客席と楽屋に目を配る。

使う昆布は羅臼産。鰹節（かつおぶし）は本枯れ節から血合いを除き、
毎日削る。昆布から取った出汁を85度まで熱し、鰹節は投入から30
秒で引き上げる。旨みが一から十まであるとすれば、五まで出して捨
てる感覚だ。淡麗な出汁はすべての料理のベースになる。


